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éd. Syros / Amnesty International

« Ce n’est pas le monde réel qui est
désespérant, c’est notre renoncement

à le voir dans sa réalité. En témoigner,
faire de ce témoignage le cœur de l’acte

d’écrire, c’est déjà commencer à changer
les choses.» (Patrice Favaro, écrivain)

Je n’irai pas jouer
de la flûte à Hamelin

L a question récurrente dans tout dia-
logue avec des enfants est bien sûr
l’inévitable "pourquoi des choses"

formulé (et martelé parfois avec tant d’obs-
tination) à l’endroit de l’adulte. Ce "pour-
quoi" est essentiel à leur compréhension
du monde, à l’image qu’ils vont s’en faire.
Devenu adulte, chacun devrait continuer à
pratiquer ce questionnement salutaire. À
l’oublier, on risque la léthargie de l’esprit…
et de la léthargie à l’état létal : la distance
est infime ! « Écrire, c’est organiser le chaos
» La phrase est de R.L. Stevenson, et je l’ai
faite mienne depuis longtemps. Oui, pour-
quoi écrire, écrire pour soi et pour l’autre
(et plus encore si cet autre est un enfant,
un adolescent), si ce n’est afin d’essayer
d’organiser le chaos du monde qui nous
entoure, de celui qui nous habite, et tenter
de donner à tout cela un début de sens ?
Parce que c’est bien ainsi que le monde se
manifeste à nous chaque seconde si l’on
accepte de le regarder en face : chaotique
et violent. Avec un peu de chance, et sur-
tout à condition de grandir dans une
famille aisée et dans le monde occidental,
l’expérience de cette brutalité se fera le
plus souvent "à distance" et à travers le fil-
tre des images. Pour le plus grand nombre
d’enfants sur cette planète, c’est directe-
ment que se fera la confrontation à cette
réalité. Être un enfant de Cana au Sud
Liban ou un petit Français regardant les
images de Cana au J.T. offre un point de
vue radicalement différent sur la vie, faut-
il le rappeler ?  Quoi qu’il en soit : expé-
rience proche et directe ou seulement
médiatique, la question qui demeure est
bien de savoir quel sens l’un ou l’autre de
ces enfants pourra donner à la souffrance,
à la mort, à l’injustice, à la persécution,
aux maux qui s’offrent à sa vue sans rete-

nue dans la société d’aujourd’hui. Et de
pouvoir s’interroger s’il existe même un
sens à tout cela. Est-ce que des livres pour
enfants permettent d’aborder ces ques-
tions ? Certains oui, encore, mais ils sont
rares, et ils se feront de plus en plus rares,
je le crains. 

J’entends, j’ai entendu si souvent, l’inévita-
ble protestation : « Dans les "bons" livres
pour enfants, au moins on épargne leur
sensibilité ! À quoi sert-il de leur donner à
penser que le monde réel est désespérant».
Ce n’est pas le monde réel qui est désespé-
rant, c’est notre renoncement à le voir dans
sa réalité. L’observer, en témoigner, faire de
ce témoignage le cœur de l’acte d’écrire, d’il-
lustrer, de conter, c’est déjà commencer à
changer les choses. On ne les changera
jamais en fermant les yeux, pas plus qu’en
détournant son regard. Le livre n’est pas
qu’un objet de divertissement comme on
voudrait le faire croire à ceux pour qui lire
est une difficulté ; il est d’ailleurs battu à
plate couture sur ce terrain par l’image élec-
tronique. Aujourd’hui plus que jamais, son
intérêt est ailleurs : il permet mieux que
tout autre moyen d’interroger le monde, de
le penser, et donc peut-être d’agir sur celui-
ci. Seulement, voilà, les vieilles histoires se
répètent à l’infini. Les braves gens de la
bonne ville de Hamelin ont été chercher un
joueur de flûte. Un habile musicien pour les
débarrasser de leurs peurs, des cauchemars
qui les empêchent de dormir tranquillement
: de ces affreux rats noirs qui hantent leurs
nuits. On ne veut pas, on ne veut plus en
entendre parler. Que le joueur de flûte les
entraîne ailleurs, chez les autres ! Mais,
pour cela il y a un prix à payer, et il est
incomparablement plus élevé que le salaire
consenti au musicien par les gens de

Hamelin : le joueur de flûte est un voleur
d’enfants. 
Aujourd’hui, le marché du livre, comme
ailleurs, regorge de joueurs de flûte qui
connaissent parfaitement la musique. Ils
conduisent habilement les enfants… à tra-
vers les rayonnages d’un univers factice,
un univers qui ne se vit pas, qui se
consomme. La façon la plus radicale de les
noyer, pour tout dire. Avec Françoise
Malaval, nous avons essuyé des rafales de
refus avant de parvenir enfin à faire éditer
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notre premier album commun Maman me
fait un toit ; grâce à Françoise Mateu alors
chez Syros. La raison ? Une image, une
seule montrant un vieil éléphant triste et
usé au soir de sa vie de labeur. Image inap-
propriée pour des enfants ! nous a-t-on
répété. Pourtant, nous avons appris depuis
que c’est l’image qui a le plus de succès
auprès des tout-petits dans les crèches,
eux ont su voir dans un coin de l’image que
la vie continue et que tout peut changer. Ce
n’est pas aux enfants que la vieillesse fait
peur, c’est seulement aux adultes de la
bonne ville de Hamelin. La vieillesse, la
mort, la maladie, mais aussi le désir, la
passion, la révolte : tout leur fait peur. Et
quand il s’agit de l’Autre et de l’Ailleurs,
c’est pire encore.

À Genève (est-ce un hasard ?) une élève de
collège m’interpelle : « Vos histoires de pays
lointains ne m’intéressent pas ! On a bien
assez de problèmes ici pour s’occuper de
ce qui se passe ailleurs! » Le joueur de flûte
était passé par là bien avant moi.  Si mes
histoires se déroulent le plus souvent à l’au-
tre bout du monde, c’est parce que j’ai tou-
jours eu le goût "d’aller y voir par moi-
même", et ce goût-là je ne le dois qu’à mes
lectures. Bien sûr, c’est aussi une question
de nature et je n’attends pas que tout un
chacun ait le même centre d’intérêt que moi.
Mais, en écrivant mes histoires, je n’ai
jamais eu l’impression de m’occuper d’autre
chose que de ce qui se passe, justement, ici
et maintenant. La plus ancienne version
connue de Cendrillon vient de Chine.
Qu’importe ! Si elle a traversé tout autant
l’espace que le temps, c’est bien parce
qu’elle nous parle. La maltraitance et l’ex-
ploitation domestique des enfants sont des
maux universels, pas des spécialités chinoi-
ses.  Dans mes romans sur l’Inde, ou dans
l’album Princesse Laque, il ne s’agit pas de
relater mes voyages, ma vie à l’étranger, ou
de donner dans l’exotisme, mais bien de
témoigner de ce que je peux voir "là-bas" et
qui me semble nous concerner "ici". Les
enfants des rues de Delhi, affrontent chaque
jour une misère qui ressemble comme deux
gouttes d’eau à celle qu’on peut trouver
dans un squat d’une grande ville française.
Les processus qui permettent de faire taire
une voix sont partout identiques : dans les
prisons de Birmanie, dans celle de
Guantanamo, tout comme dans le huis clos
d’une famille où règne la violence parentale.
L’intérêt que je vois à écrire sur l’Autre et
sur l’Ailleurs, c’est qu’ils nous apprennent
souvent plus sur nous-mêmes que la prati-
que prolongée et répétée de l’introspection.
Pour cela, il faut accepter de prendre de la
distance, du recul, un minimum de risques
aussi, et se décoincer le nez de son petit
nombril.
Notes d’un voyage, expériences d’une réa-
lité, celle qui a donné naissance à l’album
Princesse Laque : « Pagan, au cœur de la
Birmanie. Il y a des centaines de stoupas
en forme de cloches ou de pyramides.
Dans l’un d’eux, une gigantesque statue
du Bouddha occupe pratiquement tout
l’espace, du sol au plafond ; on ne dispose
que de quelques centimètres le long des

murs pour en faire le tour. Le monument
fut conçu par un roi prisonnier, "assigné à
résidence" à Pagan. Il y étouffait et dépé-
rissait lentement, comme emmuré. Aung
San Suu Kyi, prix Nobel de la Paix, vit
ainsi elle aussi aujourd’hui dans sa mai-
son de Rangoon. Une maison qu’elle ne
peut quitter et où elle ne peut recevoir qui-
conque. […] Ne pas bouger, regarder
devant, ne pas se tourner vers le vieil
homme qui est assis non loin et qui nous
parle à voix basse, sans trop remuer les
lèvres. Ne pas se faire remarquer, les
indics fourmillent. Celui qui nous parle :
un professeur de math. Au chômage
depuis des années. La junte militaire a
fermé toutes les écoles publiques du jour
au lendemain. Plus besoin d’apprendre les
mathématiques ni le reste d’ailleurs.
Penser est un délit pour les généraux bir-
mans. […] Un mal fou pour trouver cette
librairie. C’est une pièce de deux mètres
sur deux. À peine une petite rangée de
livres sur l’unique rayonnage vitré. On n’a
plus le droit d’en imprimer de nouveaux.
Le libraire en a fait quelques photocopies,
c’est tout ce qu’il peut vendre. Les exem-
plaires de l’armoire, il les conserve reli-
gieusement. Quand pourra-t-il ouvrir à
nouveau un livre neuf ?  »

Quand on refuse de s’en tenir au rôle
d’hypnotiseur qui semble être dévolu
aujourd’hui à l’auteur, et plus encore à
l’auteur jeunesse, il n’existe que deux
façons de dire le monde. Ou plutôt deux
façons de tenter de le faire. La première
est factuelle : elle répond aux quand ? qui
? quoi ? où ? comment ? du journalisme.
La seconde plonge plus loin, elle s’inté-
resse au "pourquoi des choses", encore et
toujours, dans sa complexité, en ne fai-
sant pas l’économie de l’émotionnel, du
symbolique, de l’inconscient. C’est préci-
sément pour cette raison-là que j’ai choisi
d’écrire des romans ou des histoires qui

ont le goût du conte comme dans
Princesse Laque. Une jeune femme, si
semblable à Aung San Suu Kui, à qui l’on
interdit de peindre sur les objets laqués
que réalise son père la terrible réalité du
royaume de Birmanie. Elle est condam-
née à être emmurée par un tyran qui se
pense plus brillant que le soleil, la vérité
lui fait ombre. Princesse Laque va finir sa
vie dans l’obscurité, mais elle fait enten-
dre son témoignage par une fissure de la
muraille. Mille autres artisans repren-
nent alors le flambeau de Princesse
Laque, et la vérité se fait jour sur chaque
laque qu’ils créent désormais. On peut
étouffer une voix, mais comment en faire
taire mille ? 

Cette histoire, je ne la pense en rien "étran-
gère". Que croit-on désormais ici dans ce
monde si bien nanti économiquement ?
Que veut-on faire croire aux enfants qui y
grandissent ? Qu’ils sont définitivement à
l’abri des soubresauts du monde, des
bruits de bottes, des guerres, de la tyrannie
? Que le reste de la planète peut sombrer
dans la misère et la violence, le désastre
écologique, l’épidémie, sans que cela ne
vienne déranger un jour leur sommeil ?
Quel bel air de flûte ! On peut certes le
regretter, mais le monde n’en est pas moins
ce qu’il est. Pourquoi devrais-je alors men-
tir à son sujet ? Est-ce mon rôle en tant
qu’adulte, en tant qu’auteur ?  Dans un
film d’Agnès Varda, deux personnages
conversent dans la pénombre. Soudain l’un
dit à l’autre : « Allume un peu la lumière,
j’entends pas bien ce que tu dis ! » Donner
un peu de lumière, une lumière qui donne
à entendre, à davantage comprendre, à
mieux se connaître : quelle autre ambition
pourrait-t-on avoir en écrivant ?  Je n’en ai
pas d’autre et je n’irai pas jouer de la flûte
aux enfants de Hamelin et d’ailleurs.

Patrice Favaro

Princesse Laque, écrit par Patrice Favaro,
illustré par Françoise Malaval , une coédition
Syros et Amnesty International. Princesse
Laque, jeune Birmane fille d’artisan, décore
avec talent des objets en laque fabriqués par
son père, au point que le roi exige qu’elle
consacre sa production à lui seul. Les objets
qu’elle décorera alors pour le souverain ne ces-
seront de raconter la souffrance de son peuple.
Le despote l’enferme dans une prison sans
ouverture ni lumière, mais  d’autres artisans, à
qui elle parvient à transmettre son art malgré
l’épaisseur des murs et l’opacité de son tom-
beau, prennent la relève pour dénoncer le com-
portement de ce souverain criminel. Fou
furieux, celui-ci fait détruit la geôle, mais
Princesse Laque a disparu. En réalité, elle est
maintenant partout, plus forte et éternelle

qu’aucune dictacture ne le sera jamais…  Comme les peintures de Princesse Laque  ce
conte dénonce le pouvoir cruel des généraux birmans, et évoque la résistance qui tente de
s’y opposer. Princesse Laque rend ainsi hommage, en nous invitant à ne pas l’oublier, à la
militante pacifique Aung San Suu Kyi, prix Nobel de la paix, toujours assignée à résidence
dans son pays. L’album est illustré avec délicatesse par Françoise Malaval qui s’inspire des
arts picturaux traditionnels asiatiques.

Danièle Grolier, La Courte Echelle


