Pas raccord

• Stephen Chbosky
• Traduction Blandine Longre
• Exprim’, Sarbacane - 10,50 €

« Tout ce que j’aimerais, c’est que Dieu ou mes parents ou Sam ou ma sœur ou n’importe qui d’autre me disent simplement pourquoi je suis pas « raccord ». Qu’ils m’expliquent ce qui tourne pas rond chez moi. Qu’on me dise juste comment être différent d’une façon qui soit logique. Comment faire partir tout ça. Le faire disparaître. Je sais que c’est pas une bonne idée : c’est mon problème à moi et je sais qu’avant d’aller mieux, les choses sont toujours pires (comme dit mon psy), mais là c’est trop de pire à supporter ».

Je m’étais pourtant dit que je ne rédigerais plus de critiques à la première personne. Mais impossible. Pas raccord traîne depuis des semaines sur la table, tout corné, et j’ai beau chercher les mots, je pense qu’il n’y en a sans doute pas de plus forts que ceux-là : j’ai fini le livre en larmes, en vraies larmes.

Charlie vient d’entrer au lycée. Le texte s’ouvre sur une lettre qu’il écrit à quelqu’un qu’il ne connaît pas. Prétexte à un journal intime, mais adressé. La première page, déjà, je l’ai cornée : « Il faut d’abord que tu saches que je suis à la fois triste et heureux, et que j’ai toujours pas compris comment ça se fait ». On suit Charlie pendant un an. Au début, je ne comprenais pas vraiment. Et puis – je ne sais pas où – un déclic se fait et le livre devient impossible à quitter. Pas raccord est un « roman d’apprentissage » : en vrai ça veut dire que Charlie grandit. Il apprend l’amitié, l’amour – et la différence entre les deux – , il découvre la sexualité, les fêtes, la drogue, la musique, les livres et… la violence. La violence inouïe qu’il y a à se retrouver seul avec soi.

L’épilogue dénoue beaucoup de choses. Je pensais – évidemment – à L’Attrape-cœurs, de Salinger, mais aussi au Bizarre incident du chien pendant la nuit, de Haddon, pour cette écriture verbale, heurtée. Cette naïveté propre à l’adolescence, cette innocence qui « ouvre » Charlie à la vie en même temps qu’elle l’enferme dans des choses inavouables. Pas raccord est le premier roman de Stephen Chbosky, écrivain, éditeur, scénariste et réalisateur new-yorkais qui milite activement pour la défense des droits des homosexuels. Livre culte aux Etats-Unis, il est l’un de ces textes rares qui donnent – je l’espère – la vie comme elle est : la morsure du vent à la sortie du tunnel. « J’ai décidé d’être la personne que je suis vraiment. Et je vais essayer de trouver cette personne ».

Madeline Roth, L’Eau Vive