l'épicerie

"La vie c'est : tu te bats".
Cette phrase (de Jean-François Chabas, dans un texte à paraître prochainement) ne m'a pas quittée de la journée. Je pensais que le goût des citations s'en irait dans mes cartables d'écolière. Il est toujours là, comme un morceau d'enfance préservé quelque part.
Ce soir j'ai le dos cassé par ce samedi de septembre, avant-goût de Noël à courir partout sans souffler.
Je trouve dans Livres Hebdo de nouveaux livres - adultes - à commander, comme si les piles au pied du lit ne me découragaient pas.
Non, je ne peux pas écrire, écrire viendra comme un besoin, quand le besoin de lire se fera moins fort.
Je t'ai dit, "Avignon, c'est comme un village, et L'Eau Vive, l'épicerie".
Hier, j'ai demandé à une maman des nouvelles de Jules. "Vous le connaissez ?" Elle m'a regardée, interloquée. Comment lui dire ? Oui, je le connais, je l'ai vu tout petit, je sais les livres mis pour lui sous la poussette, oui, je connais Jules, et Louis, et Violette, et Nina. Mardi débutent les trente ans de L'Eau Vive. Et je rêve d'un jour où Jules, Louis, Violette et Nina me demanderont des livres pour leurs enfants.
Non, je ne peux pas écrire, pour l'instant je vis, en regardant l'enfance grandir, avec les livres pour échelles, et les mots des autres à la place de ceux qu'on ne dit pas.

Madeline Roth, L'eau vive

(l'image est d'Emmanuelle Houdart)